(이 그림은 본문의 내용과는 상관없는 지난 주말 출조현장입니다)

가을은 소리 없이 왔다.
나이 들어도 예나 진배없이
가슴 한구석을 허전하게 하는 가을 바람은
갈대며 억새 숲을 엘레지의 슬픈 선율처럼 누비고
들국화며 코스모스 같은 가을꽃은 아름답지만
계절의 외로움을 가득 머금고 있다.
그 가을에 취해서인가?
벌써 몇 번째 바구니에 물조차 적셔보지 못하고 돌아오는 낚시가
계속되고 있는지 몰랐다.
계절이 외로워 사람을 그리워하는 것인가!
물가에 앉아서도 찌바라기 보다는 지인(知人)들과 만나
정담에 술잔 기울이는 일이 더 많았고
어쩌다 대를 펼 때도 눈은 찌에 두고서도
생각은 사뭇 딴 곳에 둘 때가 많았다.
그렇다 보니 다른 사람에게 내 놓고 얘기할만한
붕어얼굴 본지가 아스라이 기억 될 만큼
내 출조는 꽤 오랜 시간을 낚시의 언저리만을 맴돌고 있었다.

그러던 중 나는 실로 묘한 경험을 하였다.
그것을 붕어들의 반란이라고 밖에
나로선 어찌 달리 표현할 방법이 없는,

하루에도 몇 번씩 지나치는
내 시골집 가는 길가에는 자그마한 저수지가 하나 있다.
근교에 사는 사람들이 계절 없이
심심할 때 찾아와 잔챙이 몇 마리 잡아들고
그냥 그렇게 돌아가는 정말 심심풀이 낚시터,
아무리 가늠하고 보아도 눈에 띄는 포인트도
그럴싸한 수초군(水草群)도 없는 작은 방죽이다.
나도 가끔씩 들러 두 칸 대 한 대 펴고 몇 시간 담궈 보기도 하고
앉아있는 꾼들 살림망 슬쩍 들춰보기도 하지만
늘상 너 댓 치가 주종이고 운 좋으면 칠 팔 치 한 두수 잡는
그야말로 오리지날 잔챙이 터인 것이다.
그런데 그 작은 저수지에 어젯밤 엉뚱한 바람이 불었다.
해묵은 낚시꾼 상식으로도 쉬 이해 할 수 없는 사건이 터진 것이다.

버거운 일과로 언제나 농촌의 가을밤은 피곤하다.
내가 후배의 전화를 받은 것은
힘든 일과에도 불구하고 이어진 며칠간의 밤낚시로
심한 피로와 함께 옅은 감기기운을 느끼고
모처럼 일찍 자리에 든 지난밤 아홉 시경이었다.

'형님 정거리 방죽으로 오세요. 씨알 좋은 놈들이 정신없이 나옵니다.
지렁이 한통만 사 가지구요!'

'어디라구? 정거리 방죽!'

난 어안이 벙벙했다.
지금 무슨 소리를 하고 있는 것인가?
그 만년 잔챙이 터에 씨알 좋은 놈이라니!
그리고 콩알터에 지렁이는 무슨 일이며?
그러나 붕어 이야기만 나오면 귀도 맘도 얇아져 버리는 것이 낚시꾼 아니던가!
어찔한 머리를 한 두어 번 흔들어 보고 주섬주섬 옷을 찾아 입었다.
그 후배는 결코 흰소리 할 사람이 아니라는
내 믿음 때문에...
감기 걸렸다고 비실대던 사람이 오밤중에 낚시가방 메고 나가는걸
아내가 걱정스런 눈초리로 바라보고 있었지만,

낚시터는 집을 출발해서 도로교통법을 제대로 지키고 가도
10분도 채 안 걸리는 거리.
나를 보자 후배는 손전등 불빛으로 자신의 위치를 알려준다.
잰걸음으로 그의 곁에 가서 살림망을 확인했을 때,
이건 또 무슨 괴변(怪變)인가?
그의 살림망에는 이 방죽에서는 웬만해선 볼 수 없는
적어도 여덟치를 전후한 씨알의 붕어 20여수가 굼실대고 있었다.
부리나케 낚싯대를 폈다.
급한 맘에 콩알채비에 그대로 지렁이를 끼우고,
수심은 두칸반대에 2.5미터 남짓,
그 사이에도 후배는 또 한 마리를 걸어 실랑이를 하고 있다.
두칸반 대와 세칸 대,
두 대의 낚시대를 셋팅 한지 채 오 분도 되지 않아
거짓말처럼 세칸대의 찌가 솟는다.
깊은 수심 때문일까? 지렁이 채비에 솟는 찌가 영락없는 콩알이다.
그리고 챔 질,
처박고 삐지는 가을 붕어특유의 활달한 몸놀림은
깊은 수심과 더불어 낚싯줄의 인장강도(引張强度)를 시험하려는 듯
전력의 당김으로 내 온 몸을 전율 덩어리로 만들어 버린다.
여덟치 첫 수,
살림망에 넣고 손을 체 씻기도 전에 또 입질을 받는다.
이번에는 앉아서 대를 새우기가 버거워 벌떡 일어서고
그래도 아슬아슬한 느낌에 팔까지 치켜든다.
요건 충분히 아홉치는 되고 남는다.
그리고 자정이 훨씬 넘도록 난 서른 번도 더 자지러졌고
그 중 턱걸이에 가까운 두 수 때는 요실금(尿失禁)까지 생길 뻔했다.

새도록 하면 온 저수지 고기 다잡아 버릴 것 같아
후일을 생각하고 한편으론 내일의 일과를 위해
두 시 반쯤 우리는 대를 접었다.
당뇨에 고생하고 계시는 아버지께 고아 드리기 위해
틈틈이 낚시를 하는 착한 후배, 그의 방수망에 붕어를 모았을 때
모처럼 "관고기"라는 물 맑고 고기 많던 호시절의
단어를 되 뇌이게 하는 조과였다.
누런 토종붕어를 이만큼 잡아 본적이 언제였던가?
자다가 일어나 접한 뜻밖의 횡재(橫材)!

손맛은 보았지만 고개가 갸우뚱거려지는 의문이 일었다.
오늘밤 이 방죽의 붕어들은 왜 그토록 광란의 입질을 보였는가?
그리고 잔챙이 터에 떼거리로 몰려온
그 씨알 좋은 붕어들의 출처는 어디란 말인가?
도깨비 장난도 아니고...

낚시꾼은 붕어를 보면 용감해 진다.
감기몸살을 우려했던 나는 이튿날 거뜬히 일어났다.
나를 바라보던 아내는 모르겠다는 표정으로 고개를 젓는다.
허긴 내가 생각해도 신기하다. 붕어가 병까지 고친 다는 게,
하늘이 맑다. 힘이 솟는다. 가자 일터로!
착한 낚시꾼은 일도 열심히 하는 것이다.
간밤의 손맛 여운이 꿈처럼 남아있는 날 아침엔
바람도 가을 붕어의 황금빛 때깔처럼 그렇게 싱그럽게 불어오고 있었다.


(2주 연속으로 모습을 보여준 월척붕어의 모습)

어느 해 가을의 낚시이야기를

물만 보면 마냥 좋은 나이만 먹고 속은 텅 빈
어유당(魚有堂) 올림