출구 없다

선박의 하부탱크에 설치된 파이프라인을 검사합니다. 사람 몸으로 치자면 항문 위쯤 되겠습니다. 치질이 있나 변비가 있나 유심히 살펴봅니다. 바닷물과 직접 닿는 외판 쪽은 각별히 신경 써야 합니다. 아파트 세 동쯤을 합한 부피의 대형 탱크입니다 검사를 다 마치고는 습관처럼 후레쉬를 끕니다. 어둠. 지네처럼, 서늘한 냉기가 철판을 기어 옵니다. 고개를 들어 위를 봅니다. 까마득히 출구가 보입니다. 보고 있자니, 숨구멍이 점점 좁아지는 듯합니다. ㅡ 자기야... 나 좀 구해줘... 내 여자가 촛농 속에 손을 담근 체 말했습니다. 퐁! 촛농 속으로 떨어지던 그녀의 눈물과 앙상한 손. 그녀와 같이 울어주지 못했던 내 무정이 매정합니다. 할 수만 있다면, 여기 이 탱크에 묻어버리고 싶습니다. 그만 일어나 저 위로 올라가야 하는데...