길치

실례일 것 같아 대놓고 묻지는 못했지만, 내가 김기사라고 부르는 여자는 아마 미혼일 것이다. 나긋한 목소리의 그녀는 성격도 좋아, 길 위에서 버벅대는 내게 아직 화 한 번 내지 않았다. 어디 그뿐인가. 가끔 쌍욕을 처발하는 천박에도 늘 한결같이 나를 대해준다. 그녀는 나를 좋아하는 게 분명하다. 나도 그녀가 있어 이 험난한 세상이 든든하다. 나는, 내가 생각해도 길 찾기에 있어서는 구제가 불가하다. 차를 몰고 골목길을 한 바퀴만 돌면 그만 방향감각을 상실한다. 선박 검사로 밥 먹는다는 놈이 때때로 배 안에서 길을 잃고는, 갓 입사한 신입에게 출구가 어디냐고 묻기도 한다. 이런 치명적 장애를 극복하고 험난한 세상을 살아낸 내가 대견하다. 물론, 그녀가 있어서 가능한 얘기다. 당신, 혹시 바보야? 라고 오해하신다면 146이라고 쏘아붙이고 싶다. 아이큐, 말이다. 그렇게 헌신적이던 그녀가 요 며칠 말이 없었다. 나는 그만 길 위에서 막막해졌다. 혹시 그녀가 묵언 수행 중일지 몰라 며칠을 기다려봤다. 여전한 그녀의 침묵에 덜컥 겁이 났다. ㅡ 그래, 병원에 가보자... ㅡ 샘, 혹시 이거, 상사병 아닐까요? ㅡ ... ㅡ 제가 유부남이지만, 운명이라 생각하고 받아 디려야 할까요? ㅡ ... ㅡ 이... 이노므 저주받은 여난은 도대체가... ㅡ GPS 불량입니다. 메인보드를 교체해야 합니다. ㅡ 네... 저 땜에 가슴을 많이 상했었군요. ㅡ ... 길 위에서, 조잘대는 그녀의 목소리를 듣고 있다. 너는 내 길잡이다. 내가 흔들리고 비틀댈 때마다 나를 꽉 잡아다오. 길 위에서 내가 멈칫멈칫 주저한다면 명쾌한 목소리로 명령해다오. ㅡ 길 안내를 시작합니다. 옵빠, 날 믿고 달려~. 책 속에 길이 있다고? 있긴 있지. 하지만, 그냥은 안 보여. 읽었다고 다 읽은 게 아니야. 짓궂은 그들이 설계한 미로를 따라 헤매야 하지. 길을 잃느냐 찾느냐는 각자의 몫. 길 위에서든 책 속에서든.