딸에게

1. ### 아빠 ! 떨어졌어요 문자를 받고 부랴부랴 집으로 가니 딸내미가 학원갈 준비를 하고 있다. 콘크리트 바닥에 힘껏 내리쳐진 찹쌀떡 그 찹쌀떡을 닮은 녀석의 코에 빨간 단풍이 들었다. ### 울었어? ### 조금요. 딱히 해 줄 말이 없다. 그냥 가만히 안아준다. 고스톱을 쳐도 될 것 같은 등을 토닥토닥. ### 괜찮지? ### 괜찮아요. 나란히 걸어서 학원을 간다. 등에 맨 딸내미 가방을 계단 앞에서 들려준다. ### 이제 니가 매고 가,,, 가방이 세상만큼 무겁다. ################################################### 2. 의기소침한 마눌과 딸내미에게 기분전환 겸 보신을 시켜주고 싶었다. ### 뭐 먹고 싶어? ### 소고기요 ### 그래 가자! (헉! 현금이 별로 없는데---) 동네 식당 안 테이블 하나 건너에 왁자지껄한 다른 가족이 있다. ### 아빠 재가 우리학교 000 이예요 ### 아! 니 라이벌? ,, 재는 어떻게 됐어? “ ### 00 대학교에 수시로 붙었어요. ### 음—그렇구나 대단하네 “ 눈치 채지 못하게 현금에 얼추 맞춰 소고기를 주문했다. 누가 볼 새라 마치 죄인 모양 말없이 고기를 뒤집는 중 건너 그 남자애 아버지의 목소리가 우렁차게 들려온다. ### 양껏 먹고 모자라면 고기 더 시켜 !!! 조용하게 나도 말했다. ### 양껏 먹고 모자라면 공깃밥 더 시켜 !!! 가로등에 비친 노란 은행잎. 그 놈이 대롱대롱 까부는 길을 따라 딸과 어미와 아비가 타박타박 집으로 왔다. ############################################# 감기처럼 앓고 지나가야 비로소 풍경이 된다 ㅡ피 천득ㅡ