숨이 멎었다.
벌써 몇 번째 저런 형태의 찌 놀림을 보이고 있는지 모른다.
한 두 마디쯤 오르다가 손잡이에 손을 올리면
어김없이 입질을 멈춰버리는...

초저녁 참붕어에 아홉 치 급 한 수가 올라온 세 칸 대다.
부들과 잡풀들이 잘 어울러진 작은 구멍에
처음 힘들게 저 대를 깔 때부터 감(感)이 좋았었다.
떡밥낚시를 선호하는 내 낚싯대가
중경조(中硬調)의 제법 휨 새가 좋은 것인지라
좁은 수초들 틈에서 생각대로 랜딩이 가능할 것인가를 걱정했지만
아홉 치 한 수를 올리면서 좁던 공간도 꽤 넓혀지고
비록 두어 마디 올리다 마는 입질이지만
그것이 잔챙이의 입질이 아니라는 것은 느낌으로 알 수 있다.
찌의 부상속도(浮上速度)가 다른 것이다.
구석구석 잘도 펴놓은 찌 불들을 잠깐 훑어보고
다시 예의 세 칸 대에 내 눈길은 멎는다.

정말 벼르던 낚시였다.
장마 시작부터 태풍의 영향으로 많은 비가 내리고
물 부족에 시달리던 붕어들이
오름 수위를 맞아 난리를 치고있을 현장 생각에
잠조차 오지 않았었다.
연초(年初)에 잡았던 세 마리의 월척이후 내 낚시는 개점 휴업 중 이였다.
낚시에 대한 의욕도, 대물을 잡겠다는 집념도 사그라져 버린,
가끔 물가에 나가 조우들과 인사나 나누고
가벼운 술 한잔과 함께 세상사는 이야기 나누는
그런 낚시가 몇 달 째 계속되고 있었다.
그런 와중 장마초입에 내리는 비는
잠자고 있던 내 대물본능을 일으켜 세웠고
쏟아지는 빗줄기를 보면서 내 머릿속은 오름 수위에 강한
저수지 몇 곳을 바쁘게 계산하고 있었다.

부지런히 짐을 챙겼다.
소강상태의 빗줄기 사이를 헤집고 집을 나서는 나를
막내딸 아이가 측은한 눈으로 바라보고 있었다.


누가 뭐래도 출조 때의 내 걸음걸이는 늘 당당하다.
가슴엔 월척에의 꿈이 가득하고
찾아가는 낚시터의 가장 좋은 목에 내가 앉아
끊임없는 입질을 받을 수 있다는 신념이 내겐 있다.
명동지(鳴洞池)엔 벌써 몇몇 골수 꾼 들이 앉아있었고...
그들도 아마 지난밤을 오름 수위의 붕어 생각에
잠을 설친 사람들이리라!
물은 제법 불어나 있으며 황토 빛이 보이기 시작한 물색도 아직은 봐 줄만 했다.
해를 두고 벼르던 명동지(鳴洞池) 최적의 찬스를 맞은 것이다.
배수기에는 찌조차 세울 수 없던 중상류 산비탈이 물에 흠뻑 잠긴 채
다소곳한 모습으로 나를 기다리고 있었다.

채집 망엔 참붕어와 새우가 드문드문 섞여 들어오고
오직 대물과의 승부만을 생각하며
참붕어 꿴 다섯 대를 온갖 병법을 다 동원해 수초 사이사이 매복시킨 채
낚시꾼의 숙명인 긴 기다림을 시작하고 있었다.
첫 입질을 본 것은 빵 쪼가리 몇 개와 캔 커피한잔으로
간단한 저녁을 해결하고
밤낚시 준비를 할 무렵인 일곱 시 반경이었다.
다시 굵어진 빗줄기에 수면의 흔들림이 더 커 갈 즈음
수초 속 가장 좁은 구멍에 넣어두었던 세 칸 대의 찌가
조금씩 떠오르기 시작했다.
첫 찌 오름만큼 낚시꾼을 흥분시키는 것이 또 있을까!
눈과 뇌와 가슴으로 이어지는 그 삼단(三段)의 흥분은
손을 들어 낚싯대 손잡이에 손을 얹는 순간
초조를 거쳐 기대감으로 증폭된다.
더구나 큰놈 잡아보겠다고
새우나 참붕어 끼운 대에서 받은 입질임에야...

비좁은 수초 틈새인데도 찌는 많이도 올랐다.
붕어의 호흡을 계산하다 그 정점 무렵 채 올린 대 끝은
붕어의 머리 쪽에 덧씌워진 수초줄기와 함께 상당한 힘으로
그 무게를 전달해 준다.
쉽게는 항복하지 않겠다는 녀석의 발악이 생각보다 오래 계속되고
잡아끄는 내 힘에 못 이겨 자태를 내 보이는
아홉 치 씨알의 붕어에서
순간의 실망과 다가올 희망을 동시에 본다
더 큰 참붕어를 골라 바늘에 끼우고 예의 자리에 안착시키며
폼 나게 담배한대 피워 물었다.

깊은 밤 낡은 파라솔 너머로 떨어지는 빗소리는
가끔씩 사람의 발자국 소리를 연상케 하고
무서움 많이 타는 나는 자꾸만 움츠려 들어 뒤돌아볼
용기마저 갖지 못한다.
손전등을 둘씩이나 가지고 다니고
제법 큼직한 비상용 칼까지 낚시가방 한켠에 넣어두고서
무서움에 버텨보려 하지만
원래 타고난 작은 간덩이는 어찌 할 수가 없나보다.
더구나 인동(隣洞)의 저수지 대부분에 얽힌
기분 나쁜 이야기들을 속속들이 알고있으니...
어느 저수지 곁에 큰 소나무는
옛날 죽은 아기들을 초분(草墳)해서 매달아 놓았던 곳이고
어느 저수지는 연애하다 집안 반대로
누구네 딸이 빠져 죽었던 곳이며
어느 골짜기 무슨 방죽은
육이오 때 몰살당한 사람들 해골이 지금도 있다는 등
아찔한 생각들이 용케도 밤낚시 때만 떠오른다.
이런 생각이 날 때마다 등줄기에 뭔가 스물스물 기어오르는 듯 한 불안감,
건너편에 다른 낚시꾼들이 있다고 애써 자위해 보지만
이 빗속에서 누가 나를 패 죽인들 건너까지 어디 그 소리가 들릴까?
무서움에 나는 오줌조차도 앞쪽만 보고 눈다.

이런 저런 생각에 혼자서 애가 탈 무렵
세 칸 대의 찌가 몇 마디 올라온다.
찌 오름은 무섬증의 치료제다.
공포와는 또 다른 긴장이 온몸을 휘어 감고
낚싯대로 조심스럽게 손을 옮기는 순간
몇 마디 더 솟을 것 같던 찌가 내려앉아 버린다.
아주 느리게 솟는 폼이 잔챙이 입질은 아닌 듯 싶었는데...
더구나 끼워놓은 미끼가 새끼손가락 만한 참붕어가 아닌가!
온 신경을 곧추세우고 기다리는 잠시의 시간이 흐르고
예의 찌 솟음이 다시 시작된다.
한 마디 두 마디 거짓말처럼 아주 느리게 솟는다.
긴장한 내 손이 다시 손잡이를 향하는 순간
마치 보고 있던 것처럼 솟던 찌가 다시 내려가 낮아져 버린다.
제길...이 무슨 조화란 말인가?
입맛이 쓰다.
눈은 찌에 둔 채 물 한 모금을 들이켰다.

내리붓는 빗소리마저도 들리지 않는 빈 시간이 또 얼마나 흘렀을까?
더욱 굵어진 빗방울에 묻혀 가물대던 찌가 다시 오르기 시작했다.
또 한 마디 두 마디 세 마디... 그리고 나서도 더 오른다.
됐다! 시작이다!
비로소 안심한 내가 낚싯대를 꼭 움켜쥐고 눈 깜빡임조차
잊은 채 결정(決定)의 순간을 엿보기 시작한다.

정점에 오른 찌가 한 두어 번 몸통을 끄떡일 때
거침없는 챔 질이 이어지고 화들짝 놀란 붕어의 저항이
줄의 울림과 대의 휨 새를 통해서 속속들이 내게 전달된다.
쉬운 녀석은 아니다!
파라솔을 뒤로 밀어 젖혔다.
장대비를 맞으며 붕어와의 정면승부가 시작 된 것이다.
한 타임에 놈을 들어내지 못한 것이 실수였다.
수초 속으로 파고드는 강렬한 놈의 저항을 느끼면서
왜 대물 꾼 들이 허리힘 강한 경질대를 선호하는가를 절감했다.
그사이 놈은 곁에 깔아두었던 두 대의 낚시대를 휘감아 버렸고.
처음으로 고기에게 질지도 모른다는 불길한 생각이 들었다.
두 손에 엉켜버린 세대의 낚싯대를 들고 선체
비를 맞고 버티면서
더는 어찌 하는 수 없어 고기가 터져 나갈 순간만을
기다리는 꼴이 되 버렸다.
그러나 나의 불리함만큼 붕어의 힘도 빠져 있었던가 보다.
저항의 강도가 점차 약해지더니
급기야는 물위에 몸을 눕히고 마는
내게 금년 네 번째 월척붕어의 모습이 희미하게 보였다.


대물이었다.
빵은 그리 크지 않지만 두 뼘 가까이 되는...
오랜만에 만난 큰놈이었다.
가슴 떨림을 진정시키고 주위를 둘러보았다.
물은 발 밑까지 차 올라 모든 게 젖어 버렸고
낚시 줄도 엉켜 엉망이 되어 있었다.
멀리 천둥치는 소리까지 들렸다.
긴장이 가신 뒤끝에 무서움이 다시 밀려들기 시작했고
빨리 들어오라던 막내딸의 모습이 얼핏 떠올랐다.
엉킨 줄을 모두 끊어 버리고 대를 접기 시작했다.
장대비는 내 다급함을 아는 듯이 더욱 거세게 뿌려지고 있었고
자꾸 흘러내리는 가방 끈, 미끄러운 논둑 길,
자동차까지의 거리는 누가 뒤에서 잡아당기는 것처럼
아무리 기를 쓰고 걸어도 쉬 좁혀지지 않았다.

옴마니 밤메훔 옴마니 밤메훔 ...

어느 해 장마 초입에,
어유당(魚有堂) 올림