고향 !
그것도 산자락 끝 대롱이며 매달린 시골 일 수록
유년 추억의 호 불호를 떠나
마을 앞 실개천,산등성 골짜기 논 자락 끝의 둠벙 마다
마치 석류 알 박혀 있듯 수많은 단상이 있을 것입니다.


도시로, 도시로 뿔뿔이 흩어져 버리고
조상님들 조차 후손들 따라 이삿짐을 꾸리셨지만
그나마 아직 남아 있는 "벌초"라는 행사는
이제는 이름뿐인 명절을 대신하는 집안의 제일 큰 모임이 되었습니다.
물론 또 고향은 금방 생산이 중단된 본래의 모습으로 돌아갈 것이지만---


1년만의 고향 벌초길,형과의 동행이라 마음이 푸근합니다.
"회사일 많이 힘들지?"
"원래 무일푼으로 시작했는데 뭘"


호기롭게 큰 소리쳤지만 가슴 한쪽이 꽉 막혀와 얼른 화제를 돌립니다.


"형님! 어릴 적 탱자 가시에 곶감 빼 먹었다고 나 때린 거 기억 나요?"
"내가 언제?"
"그러고도 여태 발 뻗고 주무 셨소.그때 얼마나 서럽던지--"
"형님! 그건 기억 나요?"
"뭘?"
"소 먹이러 가기 싫어 소 입에 된장 바르고 물가 으슥한 곳에 매 놓았던 거."
"하하 그래. 그날 소 배 빵빵 하다고 집에 가서 칭찬 받았지."


어릴 적부터 형은 늘 대하기 어려운 특별한 존재였습니다.
유달리 고풍스러운 집안 분위기를 배경으로 "종손"이라는 무게 감은
숙모들 조차 큰 조카의 이름을 함부로 부르지 못하게 했고
늘 아버지와 겸상으로 차려지는 형님의 밥상을 보며
우리와는 확연히 구별된 무엇인가를 은연중에 느끼며 자랐습니다.


세월이 지나 한편으로 생각하면 "족쇄"이였겠지요..
"집안을 이끌어 가야 한다."는 대 명제는 결과적으로 소심하고 우유 부단한
겁쟁이로 비쳐질 수 밖에 없었고 대학 졸업 후 자기 사업의 꿈 조차
"사업하다 잘 못 되면 선산,전답 다 날린다."라는 지엄한 아버지의 한 마디에
접을 수 밖에 없었습니다.
물론 형님은 평소 늘 그래 왔듯 안전한 직장을 택하는 것으로
순종 했고요.
어쨌던 형님은 그 후로도 가끔씩 동생의 천방 지축을 부러워 했고
늘 골치거리인 동생들의 뒤치다꺼리를 해주는
고향집 뒷산 같은 바람막이였습니다.



"요즘 낚시 다니냐?"
"에-휴 마음이 그래서 그런지 통 못 갔습니다."
"낚싯대는 가지고 있냐?"
"촌에 옛날 것 몇 대는 있을 겁니다."
"그라마 오늘 나하고 한번 가 보자."
"허어 참 별일이네 .형님이 낚시를 다 가자 하고--"


키 높이를 훌쩍 넘게 자란 제방 잡초도 이젠 기세가 한풀 꺾였습니다.

500평 남짓한 이 둠벙은 고속도로가 뚫린 뒤
경운기 하나 겨우 빠져 나갈 수 있는 굴다리 밖에 통행 수단이 없어
저 또한 한동안 잊고 있었던 곳입니다.


"분위기 좋구나."
"허허 사실 이 맛에 낚시 다닙니다."
"나도 다음에 낚시 한번 배워 봐야겠다."
"라면 드실 라요?"
"그러자."


초저녁 피라미 입질도 잠잠해지고 가장자리에서 겨우 채집한 새우를 달아 봅니다.
멋진 찌 올림을 형님에게 선사 하고 싶습니다.


"야! 이 큰걸 붕어가 먹냐?"
"믿고 기다려 보소. 그라고 채라면 눈 딱 감고 들어 뿌소."
"안 추우냐? 옷 줄까?"
"형님이 추운 모양이네. 차에 가서 덮을 것 좀 찾아 볼 라요."


두어 시간 남짓 처량한 고라니 소리만 가득합니다.
물속 뿌리를 내린 듯 꼼짝하지 않는 찌가 야속합니다.


"많이 힘들지. 미안타 아무 도움이 못돼서---"


이 말 한마디 해주려 산속 까지 동행을 요청한 형님 마음 씀씀이에
지난 몇 개월 혼자 힘들었던 봇물이 터집니다.
멀리 고속 도로 차 소리가 한적해 질 때까지
주저리주저리 어리광을 부려 봅니다.


"내일 벌초 갈 건데 차 안에서 눈 좀 붙이소."
"아이다. 한 마리 멋지게 잡아야 안되겠나."
"엉덩이 안 아프나? 니가 의자에 앉아라."
"돌이 펑퍼짐해서 괜찮소. 누가 큰 거 잡나 내기나 합시다."


물안개와 함께 멀리 산자락이 뿌옇게 눈에 들어 오기 시작합니다.


"형님은 하는 일이 좀 어떻소?
"그렇지 뭐. 쉬운 게 있냐?"

재작년 뜻하지 않은 구조 조정으로 엉겁결에 시작한 형님의 사업 안부를
이제 사 묻습니다.
고속도로가 또 차 소리로 가득해 지기 시작합니다.


"너한테 상의 할게 있다."
"형님이 나한테 그런 말 할 때도 있고 -.오늘 참 별일이네."
"아파트를 내 놓았다."


쏙 들어가는 입질에 빠가사리가 대롱 거립니다.


"아무리 발버둥쳐도 답이 없구나."
"일단 아파트 정리하고 빚도 갚고 작은 전세를 얻을 생각이다."
"너거 형수는 직장 알아 보고 있다."


남은 새우 한 마리를 달아 말 풀 앞으로 던져 봅니다.


"인자 뭐 할끼요?"
"대출도 좀 내고 해서 시골 내려와 소 한번 키워 볼라고-"
"큰 놈은 이번 학기 지나면 군대 보내야겠다."
"작은 딸래미가 고등학생이라 가 대학 들어가마 너 거 형수도 내려 오고-"
"계속 이런 식이 마 과수원,논 지킬 자신이 없다. 전부 내 명의인데--"
"돈 벌어 고향 가려 했는데---"


금방 던진 말 풀 앞 찌가 살짝 맴을 돕니다.


"형님! 농사 지을 수 있겠소?"
"어차피 시골 와 부모님 모시고 살라 했는데 시간 좀 당긴다 생각해야지."
"내가 우 예야 되겠소?"
"안 그래도 니 머리 무거울 텐데 나까지 그래 미안타.애들이나 자주 좀 만나 조라."
"내가 더 미안 하요. 내 힘든 것만 생각했지 형님 이럴 줄은 정말 몰랐소. 미안 하요."


멀리 잉어인지가 풀쩍 띄워 오릅니다.


"형님 성격에 아무한테 말도 못하고 욕 봤소. 마음 편하게 잡수소."
"그라고 내려가 계시마 내도 한달에 두어 번은 가서 일 도울 끼요."
"허허 그래…그라자… 낚시도 같이 다니고 그라자."


뿌옇게 흐려진 시야로 말 풀 앞 찌가 꼬물꼬물 올라 오는 게 보입니다.


"어-어 -어 형님 찌 올라 오요. 빨리 채소!!!!"



저수지를 들어 올리는 힘찬 챔 질에 물오리가 푸드덕 날아 갑니다.