피터 옆에 쪼그리고 앉아 누룽지를 먹었다.
잔잔한 물가에서 우리는 조용히, 최대한 품위 있게 아침 식사를 했다.
아침 햇살이 수면에 놀고 나뭇잎 사이로 봄바람이 돌고 있었다.
식사를 마친 피터가 다시 턱을 괴고 엎드렸다.
ㅡ 올라와라. 한숨 자자.
돗자리 한켠을 툭툭 치자 피터가 어슬렁 올라왔다.
피터의 등에 머리를 기대고 눈을 감았다.
피터의 맥박과 온기가 자장가처럼 나를 토닥이기 시작했다.
ㅡ 평화롭네. 오랜만에 깊게 잠들 것 같아...


꿈을 꾸었다.
골목길 어디쯤 서서 나는, 길 위에 주저앉아 있는 나를 보고 있었다.
희망을 잃고 절망을 만난 듯 나는 허망해 보였다.
그런 내 앞에 누군가 소리 없이 다가섰다.
검은 구두와 감색 양복.
어느 날 바람처럼 사라져버렸던 아버지였다.
아버지가 냉정한 듯 깊은 눈매로 나를 내려다보고 있었다. 
기름을 발라 올백으로 넘긴 머리칼에 아침 햇살이 반짝이고 있었다.
ㅡ 야! 고개를 들고 위를 봐! 누가 와있는지 보라고!
나는 주저앉아있는 나를 재촉했다.
허망한 내가 천천히 고개를 들고 그를 바라보았다.
내 눈동자가 점점 커지고, 눈물이 그렁 맺히고, 어깨가 들썩이고 있었다.
ㅡ 안 돼! 약한 모습을 보이면 절대 안 돼!
나는, 아버지가 내게 그랬던 것처럼, 울먹이는 내게 냉정함을 요구했다.
ㅡ 그의 방식대로, 감정의 과잉을 경계해!
울먹이던 내가 꿀꺽, 울음을 삼키며 아버지에게 말했다.
ㅡ 아버지, 이제 어째야 해요? 다 잃었거든요.
ㅡ 사람들이, 세상이, 야만이에요. 너무 천박해서 싫어졌어요.
ㅡ 꿈꾸었던 게 유치해졌고, 그만 허망해졌어요.
ㅡ 아내와 딸에게 돌아가기가 겁이 나요.
아아, 저 바보 같은 녀석!
그토록 연습했던, 아버지를 만나면 해줄 말을 잊어버린 멍청한 녀석!
ㅡ 왜 사라졌어요? 조금만 더 기다려줬으면 보여줄 수 있었는데.
ㅡ 부족했던 아들이 개간한 지평을 자랑하고 싶었는데...
아버지가 손을 아들의 머리 위에 올렸다.
아들이 말을 멈추고 아버지의 눈을 바라보았다.
아버지의 손이 아들의 머리에서 어깨로 내려왔다.
아들은 뚫어질 듯 아버지의 눈을 바라보고 있었다.
아들이 스물네 살이 될 때까지 한 번도 안아 주지 않았던 아버지.
아들의 머리를 쓰다듬거나 그래참잘했다, 따위의 격려를 해주지도 않았던 아버지.
그런 아버지가, 주저앉아 허망해 하는 아들을 쓰다듬고 있었다.
골목 어귀에 서서 그 모습을 보던 나는 녀석이 부러워 질투가 났다.
어디서 바람이 불어와 골목길을 쓸기 시작했다.
티끌이 박혔는지 눈이 아려왔다.


ㅡ 형! 일어나봐요.
후배 정필이 왔다.
정필의 머리 위로 나무 이파리 사이 햇살이 반짝이고 있었다.
ㅡ 어, 왔냐?
ㅡ 무슨 잠을 그리 곤하게 자요?
ㅡ 어, 피터랑 같이 잤지.
피터는 옆에 없었다. 나는 무너미를 바라보았다.
ㅡ 피터가 누군데요?
ㅡ 저기, 내 친구가 가네.
피터가 무너미를 걷고 있었다.
나는 찌가 서 있는 수면을 보며 정필에게 말했다.
ㅡ 기다려 봐. 잉어군단이 지나갈 때가 됐으니.
ㅡ 형, 형수가요. 아니, 정화가요.
ㅡ 그래. 뭐라던데?
ㅡ 보고 싶다고, 사랑한다고요.
그 말을 듣고는 목이 아파왔다.
ㅡ 형수 몸은 좀 어떻디?
ㅡ 괜찮다고는 하던데...
ㅡ 잉어 한 마리 잡았다. 아니, 잡혀 주더라.
ㅡ 형수 약 하게요?
ㅡ 그래, 내일 집에 갈란다.
ㅡ 그래요. 내일 갑시다.
ㅡ 형수가, 형 물에 들어갈지 모른다고 지키라던데...
아내와 정화의 눈동자를 떠올리는데 정필의 목소리가 들려왔다.
ㅡ 세상에! 형, 저거 봐요!
그래, 놀라울 거다. 피터를 위해 니가 해줄 일이 있다.




계속...