"니는 맨날 대가리만 묵노"

제 부모님 세대의 모든 어머님들이 그러하셨듯이 저의 어머님 역시 식사 시간이면 밥솥 제일 아래의 누른 밥만 드셨습니다. 어릴 적 저는 그것이 못내 싫었습니다. 하여 누른 밥이 제일 맛있고 영양가 있다며 어머님의 밥 그릇을 제 밥그릇과 바꾸곤 했습니다. 올해 여든을 훌쩍 넘기신 연로하신 어머님 매주 찾아 뵙지만 자식된 도리를 다하지 못하는 것 같아 늘 죄스러운 마음입니다. 노환으로 바깥 나들이 제대로 못하시고 늘 누워만 계십니다. 답답하다 하십니다. "어머님 바람 쐬러 갈까요' 물으면 "차 있는 데까지 힘들어 못 걷는다." 하십니다. "업어 드릴께요" 하면 "싫다." 하십니다. 아마 자식에게 조금이라도 누가 될까 걱정하시는 것이겠죠. 큰 집에 가기 전 어머님께 드시고 싶은 것 말씀해 보라 하면 "그냥 온나." 하십니다. 재차 조르듯 물으면 값싼 것만 찾으십니다. 아부지께서도 그리 하셨고 어머님도 그리 하십니다. 풍족지 못한 자식의 형편을 생각해서겠죠. 아부지 떠나시고 외로움과 함께 몸이 약해지시니 자꾸만 어린애 같이 투정을 하십니다. 그럴 때마다 어머님의 마음을 기쁘게 혹은 만족하게 못 해 드림에 전 또 제가 미워집니다. 입맛이 까다롭고 소화가 잘 안되신다 하시며 식사도 조금 밖에 드시질 않습니다. 그나마 조기 반찬이 있으면 맛나게 드시는 편입니다. 조기를 구어 올리면 저는 어두육미라고 주로 머리 쪽을 먹습니다. 그럴때마다 어머님은 "야이야, 니는 맨날 대가리만 묵노." 하십니다. 제가 먹지 않으면 머리가 버려지는 이유도 있지만 사실 조기머리가 의외로 맛있습니다. 씹으면 씹을수록 구수한 맛이 나거든요. 어머님은 어릴 적 누른 밥을 제가 바꾸어 먹던 일을 떠올리시나 봅니다. 서너 시 되면 일이 있다면서 인사를 드리고 일어섭니다. 짬 낚시 가기 위해서입니다. 하루는 어머님 위해서 곁에 있어야 하는데 그러지를 못하고 제가 좋아하는 것 때문에 불효를 저지릅니다. 매번 갈등 속에서 자기 합리화를 시켜 버립니다. 낚시가 제 삶의 여유를 주고 새로운 활력을 주는 것은 고맙지만 불효를 저지르는 것 같아 한편으로는 밉기도 합니다. 물론 저 하기 나름이겠지만요. 날이 갈수록 기력이 자꾸 떨어지시는 듯 같습니다. 더 이상 밝히기 부끄러운 제 처사를 반성해 봅니다. 어머님 떠나시면 분명 후회할 일임을 알면서 그리 행하지 못 한 저를 반성해 봅니다.