먼저 가기 없기다?

안해의 핸드백을 챙겨 회복실로 들어갑니다.
아직 마취가 덜 깬 안해가 자고 있습니다.
아내의 얼굴을 한참 바라봅니다.
고운 얼굴이 많이 상해 속상합니다.
나보다 먼저 가기 없기다?
살며시 볼을 쓰다듬다 울컥합니다.
건너편 시선을 느낍니다.
병상에 누운 남자가 한심한 듯 보고 있고,
옆에 선 부인은 감동의 눈길을 보냅니다.
 

비틀대는 안해를 안고 병원을 나섭니다.
운전 내내 안해는 손을 놓지 않습니다.
안해의 마른 손이 애처롭습니다.
ㅡ 야, 니 손가락이 닭발 같다야.
안해가 습자지처럼 웃습니다.
 

벙어리 순이 같은 흰죽을 끓입니다.
안해는 소파에 앉아 창밖을 보고,
고양이들은 그 앞에서 안해를 보고 있습니다.
월요일 오후가 비에 젖습니다.
 

화요일.
퇴근길에 전화벨이 울립니다.
서울에 있는 큰딸입니다.
ㅡ 어~ 딸 !
큰딸이 엉엉 웁니다.
가슴이 덜컥 내려앉습니다.
ㅡ 왜 그래? 무슨 일이야?
ㅡ 아빠, 엄마 어떡해? 울 엄마 어떡해?
ㅡ 왜 그래? 엄마 괜찮아.
큰딸의 울먹이는 말을 스치는 화물차가 흩어버리는데,
한마디를 분명하게 듣습니다.
암 !
갑자기 사방이 암흑이 되고, 공포에 사로잡힙니다.
급하게 갓길에 차를 세웁니다.
핸들을 쥔 손이 덜덜 떨리고 있습니다.
안해가 내게 숨긴 건가?
이건 아니지. 우리 이러면 안 되는 거잖아.
아주 짧은 시간, 30년의 세월이 휙 지나갑니다.
 

ㅡ 정화야. 무슨 말이야? 엄마가 암이라니?
ㅡ 암? 엄마가 엉엉 암이야?
ㅡ 이러언~ 이노므 가스나 ! 니 주글래? ㅡ;:ㅡ"
ㅡ 나는 그런 말 한 적 없고 ! 아빠 귀가 늙어서 글코 !
ㅡ 그런데 왜 울어 가스나얏 !
ㅡ 엄마가 전화 안 받아서 걱정되니까...
ㅡ 걱정 말고, 끊어 가스나얏 !
ㅡ 아빠, 우리 아프지 말고 행복하자~.
 

안해에게 괜히 화를 냈습니다.
깊은 잠에 전화 못 받은 건 알지만,
큰딸과 내가 젖었던 공포는 정말 끔찍했으니.
ㅡ 당신, 내 허락 없이, 나보다 먼저 가기 없기다?
ㅡ 감동적이네.
ㅡ 이거슨 맹령이야 !
ㅡ 명령이겠지.
ㅡ 그래, 맹령 !
샤워를 끝낸 안해가 안방에 들어가며 말합니다.
ㅡ 오늘은 안에서 자요.
ㅡ 응? 당신 아프잖아.
ㅡ 괜찮아요.3초만 참으면 되니까.
 

생각이 많은 밤입니다.
안해의 말 하나하나가 복선처럼 느껴져 불안합니다.
속으로 주문을 욉니다.

우리, 아프지 말고 행복하자.

막 감동적이쥐? ㅡ,.ㅡ"