스케치

밤. 침대에 비스듬히 누워 아내의 뒷모습을 본다. 아내는 화장대에 앉아 긴 머리를 말리고 있다. 너는 왜, 라는 말을 꿀꺽 삼키고 방을 나선다. 골목길에 소리 없이 내리는 밤비. 빗줄기 사이를 배회하는 길고양이 한 마리. 익숙한 우리는 가볍게 눈으로 인사를 한다. 우리는 불 꺼진 미용실 입구에 나란히 선다. 후, 담배 연기를 뱉는다. 흩어지는 담배 연기를 길고양이의 시선이 쫓는다. ㅡ 너는 안 춥냐? 나는 추워. 라고 중얼거려 본다. 그에게 전화한다. ㅡ 별일 없지요? 라고 그가 묻는다. ㅡ 별일은 뭐. 라고 대답한다. 들키고 싶지 않은데, 라고 생각한다. 그가 노지형님의 안부를 전해준다. 노지형님의 흉을 보며 미안함과 감사함을 숨겨본다. ㅡ 별일 없지요? 라고 그가 또 물어온다. ㅡ 별일은 뭐. 라고 대답한다. ㅡ 목소리가 안 좋아서요. 라고 그가 말한다. ㅡ 그냥 익숙하지 않아서, 낯설어서 그래. 라고 대답한다. ㅡ 뭐가요? 라고 그가 묻는다. ㅡ 일상이, 세상이, 모든 게. 라고 답한다. 그가 잠시 말을 멈춘다. 젠장, 숨겼어야 했는데, 라고 생각한다. ㅡ 형님, 웃을지 모르지만. 그가 진중해진다. ㅡ 괴물 같은 세상 앞에서 우리는 어째야 할까요, 라고 그가 묻는다. ㅡ 말해 봐, 그의 생각을 짐작하며 그에게 묻는다. ㅡ 세상이 잔인한 괴물로 변해갈수록요. ㅡ 어. ㅡ 우리는 더더욱 사람답게 살아 줘야지요, ㅡ 어. ㅡ 우습겠지만. ㅡ 안 우스워. 공감하거든. ㅡ 공감해요? ㅡ 그래, 바로 그거거든. 휴머니즘. ㅡ 그래요. 휴머니즘. ㅡ 아내에게 화가 나. ㅡ 왜요? 형수가 사고 쳤어요? ㅡ 무슨. 그냥, 내게 무심해서. ㅡ 애정 결핍이 진단 됩니다. ㅡ 돼따. 끊자. ㅡ 자기, 잘 자~. 비가 그치고 있다. 길고양이가 기지개하고 골목길을 배회한다. 후, 담배연기를 뱉어낸다. 낯설다, 이 모든 것이... # 자기들, 잘 자~. 내 꿍 꼬~. ㅡ,.ㅡ"