매일 죽는 남자

아침. 정말 오랜만에 양복을 입었다. 딸내미가 엉덩이를 툭 치면서 "오우 아빠! 멋진데" 그 소리에 거울을 다시 보니 나도 모르게 이 말이 나왔다. "짜슥... 살아 있네!! " 중국 거래처에서 손님들이 들어 왔다. 업체를 들어가 세 부서에서 돌아가며 장장 8시간의 회의. "에...그냥 머리 째서 칩 하나씩 심어가꼬 텔레파시로 합쎄다. 고 정도는 되야 좀 묵어주지." "무신 소리 합니꺼? 두루말이로 돌돌 말아서 댕기게끔 하면 되는데.." "아-아니 그러니까 제 말씀은요..." 격론이 벌어진다. "에라이 이런 부쯔다오 같은 녀석아." "뭐 이런 후렉-시블 놈을 봤나?" 했던 말 또 하고 또 하고... 입에 땀띠가 난다. 늦은 식사와 반주..호텔로 데려다 준 후 파김치 된 몸으로 목욕탕을 찾았다. 목욕탕 거울 머리가 하얀 개구리 한마리가 들어 있다. 배는 볼록 하고 다리는 가늘어진.. 나도 모르게 탄식 같이 입 밖으로 나온 말 " 짜슥... 죽었네--- " 안개처럼 집으로 스며 들어와 거실에서 혼자 잠을 청한다. 발기부전의 꿈은 너무 멀리 있다. 발기부전 - 發技富錢 (쏠 발, 재주 기, 부자 부, 돈 전) 재주을 펼쳐 커다란 부를 이룬다는 의미