무너진 장작더미

일전에 올렸던, 처갓집 마당 한켠 헛간의 장작입니다. 장인어른께서 가지런히 쌓아놓으셨지요. 저놈들을 빼곡히 채우시고는 장인어른께서 아이가 되셨습니다. 치매였지요. ㅡ 장인어른, 울산 사윕니다. 장작 껍질처럼 메마른 손을 잡을 때면 당신은 희미하게 웃으시곤 했습니다. 부족한 셋째 딸을 거두어 줘서 고맙다고 꼬깃꼬깃 비자금 봉투를 건네주시는 기적은... 일어나지 않았죠. ㅡ,.ㅡ" 장인어른도 장모님도 마당의 장작더미도 한 점 흐트러지지 않은 채, 그렇게 삼 년이 흘렀습니다. 겨울이 끝날 즈음 유난히 따뜻한 날, 장인어른께서 떠나셨습니다. 염을 끝내고 곱게 단장한 장인어른의 얼굴을 쓰다듬으며 장모님께서 무너지셨습니다. ㅡ 잘 가요, 잘 가요... 애끓는 사랑을 보여 주시더군요. 달콤한 사랑은 아니었지만, 절절한 사랑이었습니다. 많이 울었습니다. 장인어른 돌아가시고 첫 생신. 장모님은 다시 담담해지셨지만, 마당 한켠 장작더미가 무너져 있었습니다. 마치 한 사람의 상실을 아는 듯이...