아버지와 함께 했던 첫 낚시

아버지는 1949년 생입니다. 건축설비 사업을 하시다가 이제 사업은 접은 대신 아직도 후배들이 지휘하는 현장에서 현역으로 직업을 갖고 계시고 늘 운동을 곁에 두시는 분인지라 어지간한 젊은이보다 두터운 가슴과 너른 등을 지닌 분이죠. 제가 어렸던 시절 낚시를 처음 접했던 건 아버지의 회사 사내 조우회를 통해서였습니다. 초등학교 저학년이었던 저를 데리고 아버지는 조우회 출조를 종종 하시곤 했는데 어린 아이가 다루기 힘든 두칸 반 즈음의 대를 주시고 지렁이를 주시고는 던지고 또 던져보라 하신 게 낚시를 가르치신 전부였습니다. 당시 지금 제 나이보다 젊었던 아버지는 그렇게 제게 회사 직원 누군가에게 얻은 대와 지렁이를 제게 건네시고는 매운탕을 끓여 동료나 푸하직원들 식사 준비에 신경을 쓰셨고 낚시를 하는 모습을 제게 보인 적이 단 한 번도 없었습니다 아버지 조우회 동출은 제 몫으로 남았고 상을 타고 상품을 타면 우리 아들 잘 한다고 칭찬을 주시곤 했지만 낚싯대는 절대 잡는 법이 없었지요. 나이가 들어도 제가 낚시에 관심을 두고 꾸준히 하는 걸 보며 고개를 끄덕이곤 하셨고 가끔 손님 고기가 마릿수로 잡혀 집에 가져가면 매운탕을 끓여주시고는 그렇게 마주 앉아 한 잔 하며 제가 낚시 이야기를 건네면 허허 하시며 웃어주시고 경청하며 추임새를 넣어주시는 걸로 끝이었습니다. 그래서 저는 아버지가 낚시를 싫어하지는 않지만 낚시하는 걸 모르는 분이라고 생각했고 한 번도 함께 가자 아버지께 권한 적이 없었습니다. 이제 아버지는 칠순을 코 앞에 두고 계시고 저는 곧 마흔셋입니다. 얼마 전 아버지와 대를 폈습니다. 마흔둘 제 일생에 처음 있는 일이었어요. 낚시에 관심 없는 아버지를 괜히 물가에 모셔왔나 싶기도 하고 아들이 남도로 멀리 이사하니 흔쾌히 함께 가자 하신 건가 싶기도 해서 괜히 죄송스럽기도 했습니다. 오래된 제 원다 수양대는 모두 아버지가 맡으시더니 두 대만 꺼내놓으시고 저는 다른 낚싯대를 펴고 자리를 잡았습니다. "아버지 앞치기 이렇게 이렇게 하시면 됩니다." "아범아, 낚시하는데 어깨는 이제 아무 문제 없나?" 시범을 보이는 제 모습을 보시더니 대를 던지는 것에는 관심을 두지 않으시고 몇 년 전 다쳤던 제 어깨를 염려하셨습니다. 문제 없이 잘 던지고 있다 공손히 답하자 아버지가 고개를 돌리시더니 만들어드린 떡밥을 바늘에 달아 던지셨습니다. 아... 저 낚싯대는 낭창거리는데 조금 원줄을 짧게 매어 드릴 걸... 하는 순간 우아한 앞치기 모습을 보았습니다. 멋진 선의 흐름이 그렇게 흘러 곧게 선 찌로 탈바꿈합니다. 몇 차례 대를 던지시는 아름다운 모습에 입을 벌리고 그대로 굳어있었습니다. "대 널어본 게 사십 년이 넘었네... 네가 태어나고 널 먹이고 입힐 요량에 내 주제에 무슨 신선놀음이냐 싶어 낚시를 끊었고 너 자라며 재기가 남다른 것 같아 잘 키워보려고 다시 낚시에 손대지 않았다. 아비는 낚싯대를 다시 잡는 순간이 오면 그대로 거기에 빠질 내 모습을 알고 있어서 손을 댈 수가 없었지. 지금껏 잘 자라고 하고픈 것 열심히 하며 살아주어 고맙다" 별 것 없는 초라한 아들의 인생에 덕담을 깃들여주시더니 눈물로 그렁거리는 아들의 얼굴은 외면하시고는 아버지는 찌를 바라보셨습니다. "나는 네가 내 아들이라 참 좋다. 너처럼 다정한 녀석도 드물 거고 아비가 아무 때나 불러도 쓴 소주 한 잔 마다 않는 놈 뒤져보면 몇 있지도 않을 거다." 울먹이는 목소리로 대답도 잘 못하고 계속 아버지의 앞치기를 지켜보았습니다. 40년도 더 지나 다시 대를 던지는 그 모습은 30년 넘게 낚시한 제 모습과는 달리 부드럽고 여유가 담겨있었으며 정확했습니다. 아버지는 낚시를 아는 분이셨습니다. 그러나 저는 아무 것도 모르는 바보였던 것 같습니다. 왜 낚시를 모르는 사람의 집에 오래된 낚시가방과 낚싯대가 있었고 그게 왜 늘 반질거렸는지 한 번도 생각하지 않았던 그런 바보요. 던지고 싶지만 늘 꾹 참고 대만 닦아둔 채 신난 아들의 낚시조행기를 즐겁게 들어주셨던 아버지. 저 이제 남도에서 잘 살아갈테니 아버지 시간이 허락할 때 아무 때나 내려오세요. 아버지 장비 한 세트 맞춰놓고 언제나 기다리고 있을게요. 못난 아들에게 귀한 모습 보여주셔서 감사합니다.