무제 (無題) 2

ㅡ 쌍계사 다리에서 엄마랑. 이맘때였나 봐. 옆집 할머니가 만들어 준 윗도리가 약간 은 추웠어. 그 왜 있잖아. 걸레스님이 입는 누더기 저고리. 귀한 아들은 막 입고 커야 한다나? 다행히 난 그 옷이 참 좋았어. 편했으니까. 입김이 뽀얀 게 손을 대면 도망가고... 그러다 하늘을 봤어. 흰 구름 몇 점 떠 있는 차갑도록 맑 은 하늘. 까마득히 높은 하늘 저쪽에 비행기가 지나가더라. 소리는 들리지 않았어. 하얗고 긴 꼬리를 남기고 천천히, 아주 천천히... 길이 있었지. 자갈자갈 작은 돌들이 깔린 구불구불 산길. 저기 모퉁이에서 엄마가 기다리고 있었지. 뛰어가면서도 비행기는 놓칠 수 없었어. 뛰다가 돌아보고 뛰다가 돌아보고... 결국은 넘어져서 무 릎이 까였겠지. 바지를 털어주는 엄마 품에서도 비행기만 봤었다. 울지 않았어. 그때 난 꿈을 꾸었으니까. 암자에서도 마루에 누워 하늘만 봤지. 처마에 매달린 물고기 한 마리가 자꾸만 성가시게 흔들 흔들 놀고 있었어. 부처님은 왜 엄마를 울릴까? 엄마는 무얼 그리 잘못해 빌 고 또 빌까? 여섯 살 나는 그냥 슬퍼 하늘만 봤다... 무슨 말을 하고 싶냐고 묻지는 마. 나도 달리 이유를 모르 니까. 이 아침에 왜 슬픈지, 그날이 왜 생각나는지... 그러니 당신, 아무 말 하지 마. 나도 그만 입을 닫을 거니 까... 맞짱을 뜨기로 했는데 이긴다는 자신은 없어. 다만, 내가 할 수 있는 건 최선을 다한다는 것뿐. 그대들이 등 뒤의 내 군대라고 혼자 생각해 봤다. 불만 없제? ㅡ 보트 사달라고 단식 중인 상남자 피러.