시공을 초월

풍문으로 대박 소문을 전해 들은 어느 조사 초행 시골길을 헤맨다. ### 이상하다. 분명 이쯤에 저수지가 있다 했는데— 지나가는 할머니께 물어본다. ### 할매요. 여기 저수지가 어디 있습니까? ### 조오기, 산 보이재. 조고만 넘어가면 바로 있다. 조사는 바리바리 등짐을 매고 산을 넘는다. 꼬박 2박 3일 그 산 이름이 ‘지리산’이라지 아마. --------------------------------------------------------------------- 촌놈도 도시 놈도 아닌 어설픈 풍. 소가 이상하다. 다른 소에 올라타기도 하고 뭔가 에로틱하다. 눈빛도 게슴츠레— 가축병원에 전화를 한다. ### 소가 ‘응응응’을 하고 싶어 합니다. ### 내일 아침에 가겠습니다. 다음날 아침. 기다려도 오질 않는다. 전화도 받질 않는다. 점심시간이 다 되어서야 도착한 인공수정사. 미안한 기색도 전혀 없다. 나중에야 알았다. 시골은 점심 먹기 전까지는 온통 아침인 것을---- ---------------------------------------------------------------------- 시골의 밤은 빠르고 길다. 8시면 잠자리에 든다. 큰 방에는 나이 든 부모 작은 방엔 철없는 아들 이른 잠에 새벽 3-4시경에는 눈을 뜬다. 행여 나이 든 부모님이 깨실까 아들은 날이 밝을 때 까지 가만히 누워 핸드폰만 만지작거린다. 그것보다 이른 시간 나이 든 부모는 이미 깨워있다. 행여 운전에 피곤한 아들 깰까 봐 부모는 날이 밝을 때 까지 가만히 누워 낮은 목소리로 옛 이야기 도란거리신다. 나이 든 부모와 철없는 아들은 매일 새벽 오줌을 참는다. 셋은 늘 방광이 터질 때쯤에야 비로소 방문을 열고 아침을 맞는다.