할머니가 들려 주신 이야기

내 유년시절의 이야기는 할머니의 사랑으로 가득 차 있다. 그럴듯한 용모와 세련된 언변, 그리고 할아버지가 쌓아놓은 부의 탕진을 배경으로 색깔 있는 에뜨랑제의 삶을 살았던 아버지 덕에 나는 부모보다는 조부모의 배려 속에서 자라야 했으며, 내 곁을 떠나 신지 벌써 40 여 년이 되가는 할머니가 지금도 이렇듯 친 부모님보다도 더한 그리움으로 남아있는 것은 당신이 주신 사랑보다도 더 큰사랑을 나는 아직 세상 어디에서도 발견하지 못했기 때문이리라. 열여섯에 스러져 가는 우리 집안에 들어와 근면과 절약만으로 시골살림으로는 제법 큰 부를 일으키셨다던 할머니는 비록 정규교육 과정을 거친 분은 아니었지만 힘든 세상을 살면서 오랜 경험을 통해 얻은 산지식들과 타고난 영민함으로 자신만의 철학이 가꾸어져 있었고 이렇듯 무더위로 잠 못이루는 한 여름 밤의 모깃불 옆이나 긴 동지섣달 밤이면 그 할머니의 이야기는 어김없이 어린 손자의 가슴속에 푸념처럼, 줄줄이 심어지곤 했었다. 지금 생각하면 지금껏 나를 키워온 힘이 되었고 다시 생각하면 아련함으로 눈물이 맺힐 것 같은 그때 그 할머니의 이야기를 생각 날 때마다 여기 적어 보려한다. 그 이야기 하나, 술(酒) 옛날에 한 임금님이 살고 있었단다. 그런데 그 임금님은 언제부터인지 밤만 되면 가슴이 몹시 아파 오는 불치의 병을 앓고 있었지. 임금님의 병을 고치기 위해 나라에서는 방을 내걸었단다. 임금님의 병을 고쳐주는 사람에게는 백만 금을 하사하겠노라고... 온 나라의 내노라하는 의원들이 찾아와서 임금님의 병을 고치기 위해 노력했지만 모두 허사였어. 그야말로 백 약이 무효 였던거지. 임금님의 병은 점점 깊어만 가고있었지. 그러던 어느 날 임금님 앞에 한 도사가 나타났단다. 그리고는 이렇게 말했지. "제가 임금님의 병을 고쳐 드리겠습니다. 비방을 알려 드릴 테니 비방대로 하십시오. 이 비방이 아니고선 임금님의 병을 고치는 방법은 없습니다. 먼저 밀 한말을 깨끗이 씻은 후 적당히 물을 부어 항아리에 넣고 밀봉해서 한 달을 두십시오. 한 달이 지나면 두 번째로 아주 정결한 처녀를 데려다가 그 손끝에서 핏방울을 내어 세 방울만 항아리에 떨어뜨리신 후 밀봉하여 한 달을 두시고 다시 한 달이 지나면 이번에는 염불 잘하는 스님을 모셔와 손가락에서 핏방울을 내어 세 방울을 떨어뜨리고 밀봉한 후 다시 한 달을 두었다가 마지막으로는 정신나간 광인(狂人)을 데려다 같은 방법으로 시행하고 한 달이 지난 후 그 물을 짜서 조금씩 마시면 임금님의 병은 곧 완치 될 것입니다." 도사의 비방에 따라 치료를 받은 임금님은 몇 달이 지나자 거짓말처럼 가슴아픈 병이 사라졌단다. 헌데 그 도사의 비방으로 만들어진 이 약은 임금님이 불치의 병을 고친 후에도 자꾸 마시고 싶게 하는 중독의 성질이 있어 습관처럼 먹게 되었더란다. 이것이 술이 생기게 된 이야기란다. 술은 밀과 처녀의 피와,스님의 피, 그리고 광인의 피가 섞여 만들어진 그 성분처럼, 처음 몇 잔 마실 땐 수줍은 처녀처럼 불그레하니 얌전하다가 조금 더 마시면 염불하는 중처럼 떠들게 되지 거기다 몇 잔을 더 마시면 아주 미츤놈이 되 버리는 거란다! 세상을 살다보면 술 마시고 싶어지는 때가 있게 마련이다. 그러나 체질적인 탓도 있겠지만 나는 아직 미츤놈이 되도록 술을 마셔보지 못했다. 그것은 그 옛날 들려주신 할머니의 이 이야기가 미륵불처럼 내 등뒤에 서서 늘 나를 지켜보고 있기 때문인지도 모른다.