낙천가

샤워를 나흘 동안 못했더니 미춰버리겠더군요. 안해님께 전화를 드렸습니다. ㅡ 씻어 도 ! ㅡ 쳇 ! ㅡ 내가 잘못했으니 함만 봐 도. ㅡ 가서 얘기해요. 일반 샤워실을 피해 청소하시는 분들의 샤워실에 들어갑니다. ㅡ 구석구석 뽀독뽀독 닦아 도. ㅡ 조용히 해라... ㅡ 넵 ! ㅡ,.ㅡ" 벽에 두 손을 올리고 앉아 비누칠을 하는 안해의 손길을 느낍니다. 하나도 시원하지 않지만 아무 말 않습니다. 늘 아픈 안해는 지금 최선을 다하고 있을 겁니다. 있는 힘껏 저를 씻기고 있는 안해에게 미안해집니다. ㅡ 미안타... ㅡ 다음부터는 그러지 마요. ㅡ 그래... ㅡ 이젠 나도 좀 챙기고 애들 생각도 좀 하고... ㅡ 아랐어. 꼭 그럴게. ㅡ 일어나서 돌아봐요. ㅡ 아야 ! @@" ㅡ 왜요? ㅡ 니... 니는 눈도 없나? ㅡ 아, 왜요? ㅡ 그 거대한 게 안 보인단 말이가? ㅡ 아, 미안~. 못 봤어요. ㅡ 뭐, 못 봤어? ㅡ 뭐가 달린 것 같긴 했는데... ㅡ 띠... 바 ! 니 그만 가라 ! ㅡ;:ㅡ" 안해를 보내고 옥상에 앉아 하늘을 보며 암담을 낙천으로 가려봅니다. 지진이 두 번 왔다 갑니다. 지진 따라 두 번 정도 흔들려 봅니다.